Maestros del fracaso
Se acerca el final del año y desde la editorial te escriben para decirte que la obra ha ido mal, que apenas se han vendido ejemplares. Que lo sienten pero que la poesía funciona poco y mal, pero que a pesar de los resultados, creen en la obra que editaron.
Respondes que también lo sientes, porque entiendes que no se monta una editorial para no vender, no deja de ser una empresa y hay un esfuerzo y una inversión detrás. Pero es una situación a la que se enfrentan muchos editores y la mayoría de escritores. Vivimos en un mundo saturado de publicaciones que, además, se enfrentan a otros tantos formatos de entretenimiento mucho más presentes en el día a día.
Como de costumbre, te preguntas si todo esto tiene sentido. No ya escribir, sino dar forma a un proyecto literario y publicarlo. De tener algún sentido, es gracias a algunas personas conocidas (y unas pocas desconocidas) que apoyan los proyectos contra todo pronóstico, a quienes te gustaría agradecer, una a una, todo el apoyo recibido. No eres el primero, por supuesto, ¿cuántos se encuentran en una misma situación?, ¿cuántos lo han estado en otra época? En una ocasión, Jorge Luis Borges rememoraba esa situación de llegar solo a unas pocas personas: «yo recuerdo la sorpresa que tuve, la incredulidad con la cual recibí la noticia, de que un libro mío titulado ambiciosa y paradójicamente Historia de la eternidad había vendido creo que treinta y siete ejemplares en un año. Yo tenía ganas de buscar a esas treinta y siete personas, agradecerles, pedirles disculpas por lo malo que era el libro»1.
Es una situación curiosa y contradictoria porque al mismo tiempo que piensas en si todo este esfuerzo tiene sentido (porque te preguntas si no estarás abusando de la confianza de esas pocas que se atreven con tu obra, y si no las estarás comprometiendo en algo que preferirían no hacer), proyectas y trabajas en la siguiente obra. Hay una fuerza en nuestro interior que nos empuja hacia algún destino, aunque no sepamos muy bien por qué o ni siquiera hacia dónde. Con la misma incertidumbre, te planteas continuar con lo que hacías o experimentar nuevas posibilidades que te alejan de lo realizado hasta la fecha. Todo esto implica, lógicamente, un riesgo inherente, porque te sales de tu «lugar» para inmiscuirte en territorios desconocidos.
Sobre este aspecto reflexionaba el escritor Enrique Vila-Matas en el encuentro (Ciclo Palabra) en el centro Niemeyer (una reflexión que el rapero ToteKing incluyó al inicio de su tema «Bartleby & Co.»): «¿Y por qué pruebo? Porque en realidad necesito mantenerme siempre tal y como estaba al principio, cuando empecé a escribir, donde no me preocupaba nunca el riesgo porque si un libro iba mal, no pasaba nada, porque habían ido mal los anteriores. De modo que, en definitiva, el riesgo es fundamental, tomar esos riesgos, para poder ser libre a la hora de escribir y no estar pendiente ni de lo que has hecho antes ni de que pueda fracasar el libro». En este aspecto, a grandes rasgos, coincide con lo que Luis Harss expresa en «Los nuestros» en relación a lo que comentaba Borges sobre los treinta y siete libros vendidos: «Tal vez en el fondo, ahora que cuenta con miles de lectores anónimos desparramados por el mundo entero, añora los viejos tiempos en que podía despreocuparse del público con la seguridad de que escribía nada más que para su propia satisfacción y la de unos pocos amigos y colegas».
Encontrarte «fuera del sistema editorial» te permite ser libre a la hora de escribir. Puedes experimentar con la escritura sin miedo a que la cosa vaya a ir a peor, porque los otros libros ya han resultado ser un desastre comercial. Y esto es importante porque el artista necesita el cambio, el movimiento constante en su trabajo. Necesita explorar nuevas formas de expresión, nuevos contenidos, nuevos conceptos… En todo lo nuevo existe un riesgo adherido, porque nos adentramos en territorios desconocidos que añaden lo experimental a una ecuación ya bastante complicada, y en un terreno que no dominamos, ni siquiera sabemos a dónde nos llevará todo eso. El riesgo está presente porque forma parte de aquello que construimos del mismo modo que es inherente a la vida.
La posibilidad del fracaso habita todo lo que intentamos y si algo se aprende a lo largo de la vida, es a fracasar. Algunos fracasos son más estrepitosos que otros, pero mayormente, caer es lo frecuente. Supongo que, de seguir así, con el paso del tiempo te conviertes en alguien con mucha experiencia en esto. Tal vez, incluso barajas la posibilidad de tatuarte la conocida cita de Samuel Becket («Rumbo a peor») en alguna parte del cuerpo: «Lo intentaste. Fracasaste. No importa. Prueba otra vez. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor».
En cualquier caso, sigues ahí, con obstinación. Después de todo, lo llevas dentro. Y luego hay algunas pocas personas que apoyan todo esto, que se identifican o les gusta lo que haces, y sientes agradecimiento, y por algún motivo que escapa a la razón y contra toda lógica, sabes que debes continuar, seguir adelante y, quién sabe, con el tiempo, quizá puedas añadir en tu currículum, que dominas con maestría, el arte de fracasar.
1. Jorge Luis Borges. Como aparece en: Luis Harss. Los nuestros. 2012. Alfaguara.
Rubén J. Triguero
Ventana
LAS MÁS RECIENTES
béisbol
Águilas refuerzan defensa del cuadro con el mexicano Juan Carlos Gamboa
El talento dominicano brilla en Netflix
venezuela
Donald Trump dice que habló con Delcy Rodríguez y que es una persona fantástica
pasaporte
Nuevo pasaporte biométrico será por diez años y tendrá un aumento de 1,050 pesos
fútbol