Leer la taza al Gobierno

Esta vez quiero actuar con oráculo sanjuanero. Reivindicar, incluso, aquella vieja imputación de que los viernes volamos en escoba y leemos señales donde otros solo ubican ruido. No para predecir el futuro —que eso lo hacen mal casi todos— sino para leer la taza del Gobierno: los residuos que quedan cuando el café político ya se bebió y el discurso dejó de calentar. Lo que aparece en el fondo no es un desastre inminente ni un apocalipsis institucional. Es algo más incómodo: desgaste. Se trata de un cansancio acumulado que no siempre hace ruido, pero pesa. Un país que sigue funcionando, pero sin entusiasmo; una ciudadanía que no estalla, pero tampoco concede. No hay furia colectiva, hay fricción cotidiana. Y cuando la política entra en ese estado, ni los comunicados ni las cadenas sirven de mucho. Así es que lo que se evalúa no es la intención, sino la utilidad. No lo digo solo desde el análisis subjetivo. A diario, paseando al perrito, hago paradas y converso con fruteros, limpiabotas, choferes, mensajeros, vigilantes, domésticas. Conversaciones fuera de mi burbuja —donde todo lo material está resuelto— en las que se repite un clima emocional que confirma lo que ya percibe mi olfato de brujo sanjuanero. Leer la taza en este momento, como me enseñó tía Ana Reyes, exige asumir una verdad incómoda para el poder: el problema ya no es de relato; es de experiencia. El Gobierno puede explicar mejor, justificar más, enumerar logros con mayor precisión; pero si la vida diaria se siente cuesta arriba, la comunicación no persuade: se defiende. Y cuando la política entra en modo defensivo, pierde el centro de la conversación. Al reducirse los espacios de aprobación, la preservación de la imagen presidencial no depende de insistir en que todo marcha bien, sino de redefinir el rol del Presidente dentro del deterioro. El mandatario no puede aparecer como comentarista defensivo ni como protagonista permanente de cada controversia; debe proyectarse como garante de corrección y estabilidad. Reenmarcar hechos y palabras implica pasar de la justificación a la acción delimitada: menos explicaciones extensas, más decisiones concretas; menos disputa narrativa, más cierre institucional. No se trata de ganar cada debate público, sino de demostrar control sereno frente a la dificultad. En tiempos de crispación, la autoridad no se construye por omnipresencia ni por épica, sino por sobriedad, capacidad de ordenar y disposición visible a corregir. Ahí es donde la imagen se preserva, incluso cuando la aprobación fluctúa. En tiempos así, gobernar no es anunciar grandes visiones ni convocar hazañas futuras. Gobernar es hacerse cargo del malestar sin sobreactuarlo, corregir sin pedir aplausos y reducir disgustos con obsesión administrativa. La remediación no pasa por prometer un país distinto dentro de diez años, sino por lograr que la república actual funcione un poco mejor esta semana. Cada factura mal explicada, cada apagón repetido, cada trámite innecesario es hoy más corrosivo que cualquier escándalo ruidoso. La comunicación del Gobierno, por tanto, tiene que cambiar de registro. Menos tono de misión histórica y más lenguaje de taller mecánico. No sólo convencer: mostrar control. No inspirar: aliviar. Reconocer límites no debilita; insistir en negarlos, sí. La humildad operativa hoy comunica más poder que la autosuficiencia discursiva, esa trampa insondable que suele pasar inadvertida desde las alturas del poder. Pero la taza no solo habla del Gobierno. También deja ver a quienes ya rondan la mesa, midiendo fuerzas para 2028. Y aquí conviene una advertencia: el desgaste del sistema es una oportunidad y también una emboscada. El país no está pidiendo incendiarios ni redentores. Está reclamando adultos funcionales. Aspirantes que entiendan que capitalizar el cansancio no consiste en gritar más fuerte, sino en ofrecer una salida creíble. Quien confunda este clima con licencia para el simplismo probablemente gane visibilidad, pero no liderazgo. Me atrevo a pronunciarlo como una sentencia: La ciudadanía está más dispuesta a escuchar a quien no prometa milagros que a quien asegure soluciones totales. Hoy pesa más parecer capaz de no empeorar las cosas que prometer cambiarlas todas. El liderazgo emergente no será el más disruptivo, sino el menos erosionado; no el más confrontacional, sino el que logre reconectar la política con la vida real, sin grandilocuencia. Así que, si de oráculos se trata, la lectura es clara: el país no está roto, pero sí cansado. El sistema no colapsa, pero se resiente. La escoba puede volver al clóset y la taza quedar sobre la mesa. Lo que queda no es brujería ni presagio. Es una advertencia serena de que los sistemas no se quiebran de golpe, sino que se desgastan en silencio hasta que dejan de sostener expectativas. En política, cuando las expectativas se retraen, el poder se vacía aunque conserve la forma. Este es un tiempo para probar quién entiende que gobernar y aspirar no es ocupar un cargo, sino reconstruir confianza en medio del agotamiento. Quien lo haga con sobriedad, con eficacia y sin subestimar la inteligencia emocional del país, no necesitará oráculos.